Previous (Chapter XII)
Don Quixote
Next (Chapter XIV)

Bit hardly had day begun to show itself through the balconies of the east, when five of the six goatherds came to rouse Don Quixote and tell him that if he was still of a mind to go and see the famous burial of Chrysostom they would bear him company. Don Quixote, who desired nothing better, rose and ordered Sancho to saddle and pannel at once, which he did with all despatch, and with the same they all set out forthwith. They had not gone a quarter of a league when at the meeting of two paths they saw coming towards them some six shepherds dressed in black sheepskins and with their heads crowned with garlands of cypress and bitter oleander. Each of them carried a stout holly staff in his hand, and along with them there came two men of quality on horseback in handsome travelling dress, with three servants on foot accompanying them. Courteous salutations were exchanged on meeting, and inquiring one of the other which way each party was going, they learned that all were bound for the scene of the burial, so they went on all together.

One of those on horseback addressing his companion said to him, "It seems to me, Senor Vivaldo, that we may reckon as well spent the delay we shall incur in seeing this remarkable funeral, for remarkable it cannot but be judging by the strange things these shepherds have told us, of both the dead shepherd and homicide shepherdess."

"So I think too," replied Vivaldo, "and I would delay not to say a day, but four, for the sake of seeing it."

Don Quixote asked them what it was they had heard of Marcela and Chrysostom. The traveller answered that the same morning they had met these shepherds, and seeing them dressed in this mournful fashion they had asked them the reason of their appearing in such a guise; which one of them gave, describing the strange behaviour and beauty of a shepherdess called Marcela, and the loves of many who courted her, together with the death of that Chrysostom to whose burial they were going. In short, he repeated all that Pedro had related to Don Quixote.

This conversation dropped, and another was commenced by him who was called Vivaldo asking Don Quixote what was the reason that led him to go armed in that fashion in a country so peaceful. To which Don Quixote replied, "The pursuit of my calling does not allow or permit me to go in any other fashion; easy life, enjoyment, and repose were invented for soft courtiers, but toil, unrest, and arms were invented and made for those alone whom the world calls knights-errant, of whom I, though unworthy, am the least of all."

The instant they heard this all set him down as mad, and the better to settle the point and discover what kind of madness his was, Vivaldo proceeded to ask him what knights-errant meant.

"Have not your worships," replied Don Quixote, "read the annals and histories of England, in which are recorded the famous deeds of King Arthur, whom we in our popular Castilian invariably call King Artus, with regard to whom it is an ancient tradition, and commonly received all over that kingdom of Great Britain, that this king did not die, but was changed by magic art into a raven, and that in process of time he is to return to reign and recover his kingdom and sceptre; for which reason it cannot be proved that from that time to this any Englishman ever killed a raven? Well, then, in the time of this good king that famous order of chivalry of the Knights of the Round Table was instituted, and the amour of Don Lancelot of the Lake with the Queen Guinevere occurred, precisely as is there related, the go-between and confidante therein being the highly honourable dame Quintanona, whence came that ballad so well known and widely spread in our Spain-

O never surely was there knight
So served by hand of dame,
As served was he Sir Lancelot hight
When he from Britain came-

with all the sweet and delectable course of his achievements in love and war. Handed down from that time, then, this order of chivalry went on extending and spreading itself over many and various parts of the world; and in it, famous and renowned for their deeds, were the mighty Amadis of Gaul with all his sons and descendants to the fifth generation, and the valiant Felixmarte of Hircania, and the never sufficiently praised Tirante el Blanco, and in our own days almost we have seen and heard and talked with the invincible knight Don Belianis of Greece. This, then, sirs, is to be a knight-errant, and what I have spoken of is the order of his chivalry, of which, as I have already said, I, though a sinner, have made profession, and what the aforesaid knights professed that same do I profess, and so I go through these solitudes and wilds seeking adventures, resolved in soul to oppose my arm and person to the most perilous that fortune may offer me in aid of the weak and needy."

By these words of his the travellers were able to satisfy themselves of Don Quixote's being out of his senses and of the form of madness that overmastered him, at which they felt the same astonishment that all felt on first becoming acquainted with it; and Vivaldo, who was a person of great shrewdness and of a lively temperament, in order to beguile the short journey which they said was required to reach the mountain, the scene of the burial, sought to give him an opportunity of going on with his absurdities. So he said to him, "It seems to me, Senor Knight-errant, that your worship has made choice of one of the most austere professions in the world, and I imagine even that of the Carthusian monks is not so austere."

"As austere it may perhaps be," replied our Don Quixote, "but so necessary for the world I am very much inclined to doubt. For, if the truth is to be told, the soldier who executes what his captain orders does no less than the captain himself who gives the order. My meaning, is, that churchmen in peace and quiet pray to Heaven for the welfare of the world, but we soldiers and knights carry into effect what they pray for, defending it with the might of our arms and the edge of our swords, not under shelter but in the open air, a target for the intolerable rays of the sun in summer and the piercing frosts of winter. Thus are we God's ministers on earth and the arms by which his justice is done therein. And as the business of war and all that relates and belongs to it cannot be conducted without exceeding great sweat, toil, and exertion, it follows that those who make it their profession have undoubtedly more labour than those who in tranquil peace and quiet are engaged in praying to God to help the weak. I do not mean to say, nor does it enter into my thoughts, that the knight-errant's calling is as good as that of the monk in his cell; I would merely infer from what I endure myself that it is beyond a doubt a more laborious and a more belaboured one, a hungrier and thirstier, a wretcheder, raggeder, and lousier; for there is no reason to doubt that the knights-errant of yore endured much hardship in the course of their lives. And if some of them by the might of their arms did rise to be emperors, in faith it cost them dear in the matter of blood and sweat; and if those who attained to that rank had not had magicians and sages to help them they would have been completely baulked in their ambition and disappointed in their hopes."

"That is my own opinion," replied the traveller; "but one thing among many others seems to me very wrong in knights-errant, and that is that when they find themselves about to engage in some mighty and perilous adventure in which there is manifest danger of losing their lives, they never at the moment of engaging in it think of commending themselves to God, as is the duty of every good Christian in like peril; instead of which they commend themselves to their ladies with as much devotion as if these were their gods, a thing which seems to me to savour somewhat of heathenism."

"Sir," answered Don Quixote, "that cannot be on any account omitted, and the knight-errant would be disgraced who acted otherwise: for it is usual and customary in knight-errantry that the knight-errant, who on engaging in any great feat of arms has his lady before him, should turn his eyes towards her softly and lovingly, as though with them entreating her to favour and protect him in the hazardous venture he is about to undertake, and even though no one hear him, he is bound to say certain words between his teeth, commending himself to her with all his heart, and of this we have innumerable instances in the histories. Nor is it to be supposed from this that they are to omit commending themselves to God, for there will be time and opportunity for doing so while they are engaged in their task."

"For all that," answered the traveller, "I feel some doubt still, because often I have read how words will arise between two knights-errant, and from one thing to another it comes about that their anger kindles and they wheel their horses round and take a good stretch of field, and then without any more ado at the top of their speed they come to the charge, and in mid-career they are wont to commend themselves to their ladies; and what commonly comes of the encounter is that one falls over the haunches of his horse pierced through and through by his antagonist's lance, and as for the other, it is only by holding on to the mane of his horse that he can help falling to the ground; but I know not how the dead man had time to commend himself to God in the course of such rapid work as this; it would have been better if those words which he spent in commending himself to his lady in the midst of his career had been devoted to his duty and obligation as a Christian. Moreover, it is my belief that all knights-errant have not ladies to commend themselves to, for they are not all in love."

"That is impossible," said Don Quixote: "I say it is impossible that there could be a knight-errant without a lady, because to such it is as natural and proper to be in love as to the heavens to have stars: most certainly no history has been seen in which there is to be found a knight-errant without an amour, and for the simple reason that without one he would be held no legitimate knight but a bastard, and one who had gained entrance into the stronghold of the said knighthood, not by the door, but over the wall like a thief and a robber."

"Nevertheless," said the traveller, "if I remember rightly, I think I have read that Don Galaor, the brother of the valiant Amadis of Gaul, never had any special lady to whom he might commend himself, and yet he was not the less esteemed, and was a very stout and famous knight."

To which our Don Quixote made answer, "Sir, one solitary swallow does not make summer; moreover, I know that knight was in secret very deeply in love; besides which, that way of falling in love with all that took his fancy was a natural propensity which he could not control. But, in short, it is very manifest that he had one alone whom he made mistress of his will, to whom he commended himself very frequently and very secretly, for he prided himself on being a reticent knight."

"Then if it be essential that every knight-errant should be in love," said the traveller, "it may be fairly supposed that your worship is so, as you are of the order; and if you do not pride yourself on being as reticent as Don Galaor, I entreat you as earnestly as I can, in the name of all this company and in my own, to inform us of the name, country, rank, and beauty of your lady, for she will esteem herself fortunate if all the world knows that she is loved and served by such a knight as your worship seems to be."

At this Don Quixote heaved a deep sigh and said, "I cannot say positively whether my sweet enemy is pleased or not that the world should know I serve her; I can only say in answer to what has been so courteously asked of me, that her name is Dulcinea, her country El Toboso, a village of La Mancha, her rank must be at least that of a princess, since she is my queen and lady, and her beauty superhuman, since all the impossible and fanciful attributes of beauty which the poets apply to their ladies are verified in her; for her hairs are gold, her forehead Elysian fields, her eyebrows rainbows, her eyes suns, her cheeks roses, her lips coral, her teeth pearls, her neck alabaster, her bosom marble, her hands ivory, her fairness snow, and what modesty conceals from sight such, I think and imagine, as rational reflection can only extol, not compare."

"We should like to know her lineage, race, and ancestry," said Vivaldo.

To which Don Quixote replied, "She is not of the ancient Roman Curtii, Caii, or Scipios, nor of the modern Colonnas or Orsini, nor of the Moncadas or Requesenes of Catalonia, nor yet of the Rebellas or Villanovas of Valencia; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces, or Gurreas of Aragon; Cerdas, Manriques, Mendozas, or Guzmans of Castile; Alencastros, Pallas, or Meneses of Portugal; but she is of those of El Toboso of La Mancha, a lineage that though modern, may furnish a source of gentle blood for the most illustrious families of the ages that are to come, and this let none dispute with me save on the condition that Zerbino placed at the foot of the trophy of Orlando's arms, saying,

'These let none move
Who dareth not his might with Roland prove.'"

"Although mine is of the Cachopins of Laredo," said the traveller, "I will not venture to compare it with that of El Toboso of La Mancha, though, to tell the truth, no such surname has until now ever reached my ears."

"What!" said Don Quixote, "has that never reached them?"

The rest of the party went along listening with great attention to the conversation of the pair, and even the very goatherds and shepherds perceived how exceedingly out of his wits our Don Quixote was. Sancho Panza alone thought that what his master said was the truth, knowing who he was and having known him from his birth; and all that he felt any difficulty in believing was that about the fair Dulcinea del Toboso, because neither any such name nor any such princess had ever come to his knowledge though he lived so close to El Toboso. They were going along conversing in this way, when they saw descending a gap between two high mountains some twenty shepherds, all clad in sheepskins of black wool, and crowned with garlands which, as afterwards appeared, were, some of them of yew, some of cypress. Six of the number were carrying a bier covered with a great variety of flowers and branches, on seeing which one of the goatherds said, "Those who come there are the bearers of Chrysostom's body, and the foot of that mountain is the place where he ordered them to bury him." They therefore made haste to reach the spot, and did so by the time those who came had laid the bier upon the ground, and four of them with sharp pickaxes were digging a grave by the side of a hard rock. They greeted each other courteously, and then Don Quixote and those who accompanied him turned to examine the bier, and on it, covered with flowers, they saw a dead body in the dress of a shepherd, to all appearance of one thirty years of age, and showing even in death that in life he had been of comely features and gallant bearing. Around him on the bier itself were laid some books, and several papers open and folded; and those who were looking on as well as those who were opening the grave and all the others who were there preserved a strange silence, until one of those who had borne the body said to another, "Observe carefully, Ambrosia if this is the place Chrysostom spoke of, since you are anxious that what he directed in his will should be so strictly complied with."

"This is the place," answered Ambrosia "for in it many a time did my poor friend tell me the story of his hard fortune. Here it was, he told me, that he saw for the first time that mortal enemy of the human race, and here, too, for the first time he declared to her his passion, as honourable as it was devoted, and here it was that at last Marcela ended by scorning and rejecting him so as to bring the tragedy of his wretched life to a close; here, in memory of misfortunes so great, he desired to be laid in the bowels of eternal oblivion." Then turning to Don Quixote and the travellers he went on to say, "That body, sirs, on which you are looking with compassionate eyes, was the abode of a soul on which Heaven bestowed a vast share of its riches. That is the body of Chrysostom, who was unrivalled in wit, unequalled in courtesy, unapproached in gentle bearing, a phoenix in friendship, generous without limit, grave without arrogance, gay without vulgarity, and, in short, first in all that constitutes goodness and second to none in all that makes up misfortune. He loved deeply, he was hated; he adored, he was scorned; he wooed a wild beast, he pleaded with marble, he pursued the wind, he cried to the wilderness, he served ingratitude, and for reward was made the prey of death in the mid-course of life, cut short by a shepherdess whom he sought to immortalise in the memory of man, as these papers which you see could fully prove, had he not commanded me to consign them to the fire after having consigned his body to the earth."

"You would deal with them more harshly and cruelly than their owner himself," said Vivaldo, "for it is neither right nor proper to do the will of one who enjoins what is wholly unreasonable; it would not have been reasonable in Augustus Caesar had he permitted the directions left by the divine Mantuan in his will to be carried into effect. So that, Senor Ambrosia while you consign your friend's body to the earth, you should not consign his writings to oblivion, for if he gave the order in bitterness of heart, it is not right that you should irrationally obey it. On the contrary, by granting life to those papers, let the cruelty of Marcela live for ever, to serve as a warning in ages to come to all men to shun and avoid falling into like danger; or I and all of us who have come here know already the story of this your love-stricken and heart-broken friend, and we know, too, your friendship, and the cause of his death, and the directions he gave at the close of his life; from which sad story may be gathered how great was the cruelty of Marcela, the love of Chrysostom, and the loyalty of your friendship, together with the end awaiting those who pursue rashly the path that insane passion opens to their eyes. Last night we learned the death of Chrysostom and that he was to be buried here, and out of curiosity and pity we left our direct road and resolved to come and see with our eyes that which when heard of had so moved our compassion, and in consideration of that compassion and our desire to prove it if we might by condolence, we beg of you, excellent Ambrosia, or at least I on my own account entreat you, that instead of burning those papers you allow me to carry away some of them."

And without waiting for the shepherd's answer, he stretched out his hand and took up some of those that were nearest to him; seeing which Ambrosia said, "Out of courtesy, senor, I will grant your request as to those you have taken, but it is idle to expect me to abstain from burning the remainder."

Vivaldo, who was eager to see what the papers contained, opened one of them at once, and saw that its title was "Lay of Despair."

Ambrosio hearing it said, "That is the last paper the unhappy man wrote; and that you may see, senor, to what an end his misfortunes brought him, read it so that you may be heard, for you will have time enough for that while we are waiting for the grave to be dug."

"I will do so very willingly," said Vivaldo; and as all the bystanders were equally eager they gathered round him, and he, reading in a loud voice, found that it ran as follows.

Previous (Chapter XII)
Don Quixote
Next (Chapter XIV)


Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros sucesos

Mas, apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del oriente, cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a don Quijote, y a decille si estaba todavía con propósito de ir a ver el famoso entierro de Grisóstomo, y que ellos le harían compañía. Don Quijote, que otra cosa no deseaba, se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase al momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con la mesma se pusieron luego todos en camino. Y no hubieron andado un cuarto de legua, cuando, al cruzar de una senda, vieron venir hacia ellos hasta seis pastores, vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía cada uno un grueso bastón de acebo en la mano. Venían con ellos, asimesmo, dos gentiles hombres de a caballo, muy bien aderezados de camino, con otros tres mozos de a pie que los acompañaban. En llegándose a juntar, se saludaron cortésmente, y, preguntándose los unos a los otros dónde iban, supieron que todos se encaminaban al lugar del entierro; y así, comenzaron a caminar todos juntos.

Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo: -Paréceme, señor Vivaldo, que habemos de dar por bien empleada la tardanza que hiciéremos en ver este famoso entierro, que no podrá dejar de ser famoso, según estos pastores nos han contado estrañezas, ansí del muerto pastor como de la pastora homicida. -Así me lo parece a mí -respondió Vivaldo-; y no digo yo hacer tardanza de un día, pero de cuatro la hiciera a trueco de verle. Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado con aquellos pastores, y que, por haberles visto en aquel tan triste traje, les habían preguntado la ocasión por que iban de aquella manera; que uno dellos se lo contó, contando la estrañeza y hermosura de una pastora llamada Marcela, y los amores de muchos que la recuestaban, con la muerte de aquel Grisóstomo a cuyo entierro iban. Finalmente, él contó todo lo que Pedro a don Quijote había contado.

Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando el que se llamaba Vivaldo a don Quijote qué era la ocasión que le movía a andar armado de aquella manera por tierra tan pacífica. A lo cual respondió don Quijote: -La profesión de mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande de otra manera. El buen paso, el regalo y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor de todos. Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por loco; y, por averiguarlo más y ver qué género de locura era el suyo, le tornó a preguntar Vivaldo que qué quería decir "caballeros andantes". -¿No han vuestras mercedes leído -respondió don Quijote- los anales e historias de Ingalaterra, donde se tratan las famosas fazañas del rey Arturo, que continuamente en nuestro romance castellano llamamos el rey Artús, de quien es tradición antigua y común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que, por arte de encantamento, se convirtió en cuervo, y que, andando los tiempos, ha de volver a reinar y a cobrar su reino y cetro; a cuya causa no se probará que desde aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido romance, y tan decantado en nuestra España, de:

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces, de mano en mano, fue aquella orden de caballería estendiéndose y dilatándose por muchas y diversas partes del mundo; y en ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania, y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he dicho es la orden de su caballería; en la cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mesmo que profesaron los caballeros referidos profeso yo. Y así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos. Por estas razones que dijo, acabaron de enterarse los caminantes que era don Quijote falto de juicio, y del género de locura que lo señoreaba, de lo cual recibieron la mesma admiración que recibían todos aquellos que de nuevo venían en conocimiento della. Y Vivaldo, que era persona muy discreta y de alegre condición, por pasar sin pesadumbre el poco camino que decían que les faltaba, al llegar a la sierra del entierro, quiso darle ocasión a que pasase más adelante con sus disparates. Y así, le dijo: -Paréceme, señor caballero andante, que vuestra merced ha profesado una de las más estrechas profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí que aun la de los frailes cartujos no es tan estrecha. -Tan estrecha bien podía ser -respondió nuestro don Quijote-, pero tan necesaria en el mundo no estoy en dos dedos de ponello en duda. Porque, si va a decir verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el mesmo capitán que se lo ordena. Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas; no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en verano y de los erizados yelos del invierno. Así que, somos ministros de Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia. Y, como las cosas de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando a Dios favorezca a los que poco pueden. No quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, que es tan buen estado el de caballero andante como el del encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin duda, es más trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso; porque no hay duda sino que los caballeros andantes pasados pasaron mucha malaventura en el discurso de su vida. Y si algunos subieron a ser emperadores por el valor de su brazo, a fe que les costó buen porqué de su sangre y de su sudor; y que si a los que a tal grado subieron les faltaran encantadores y sabios que los ayudaran, que ellos quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engañados de sus esperanzas.

-De ese parecer estoy yo -replicó el caminante-; pero una cosa, entre otras muchas, me parece muy mal de los caballeros andantes, y es que, cuando se ven en ocasión de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano está obligado a hacer en peligros semejantes; antes, se encomiendan a sus damas, con tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios: cosa que me parece que huele algo a gentilidad. -Señor -respondió don Quijote-, eso no puede ser menos en ninguna manera, y caería en mal caso el caballero andante que otra cosa hiciese; que ya está en uso y costumbre en la caballería andantesca que el caballero andante que, al acometer algún gran fecho de armas, tuviese su señora delante,vuelva a ella los ojos blanda y amorosamente, como que le pide con ellos le favorezca y ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie le oye, está obligado a decir algunas palabras entre dientes, en que de todo corazón se le encomiende; y desto tenemos innumerables ejemplos en las historias. Y no se ha de entender por esto que han de dejar de encomendarse a Dios; que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el discurso de la obra.

-Con todo eso -replicó el caminante-, me queda un escrúpulo, y es que muchas veces he leído que se traban palabras entre dos andantes caballeros, y, de una en otra, se les viene a encender la cólera, y a volver los caballos y tomar una buena pieza del campo, y luego, sin más ni más, a todo el correr dellos, se vuelven a encontrar; y, en mitad de la corrida, se encomiendan a sus damas; y lo que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las ancas del caballo, pasado con la lanza del contrario de parte a parte, y al otro le viene también que, a no tenerse a las crines del suyo, no pudiera dejar de venir al suelo. Y no sé yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse a Dios en el discurso de esta tan acelerada obra. Mejor fuera que las palabras que en la carrera gastó encomendándose a su dama las gastara en lo que debía y estaba obligado como cristiano. Cuanto más, que yo tengo para mí que no todos los caballeros andantes tienen damas a quien encomendarse, porque no todos son enamorados. -Eso no puede ser -respondió don Quijote-: digo que no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan proprio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores; y por el mesmo caso que estuviese sin ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por bastardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrón. -Con todo eso -dijo el caminante-, me parece, si mal no me acuerdo, haber leído que don Galaor, hermano del valeroso Amadís de Gaula, nunca tuvo dama señalada a quien pudiese encomendarse; y, con todo esto, no fue tenido en menos, y fue un muy valiente y famoso caballero. A lo cual respondió nuestro don Quijote: -Señor, una golondrina sola no hace verano. Cuanto más, que yo sé que de secreto estaba ese caballero muy bien enamorado; fuera que, aquello de querer a todas bien cuantas bien le parecían era condición natural, a quien no podía ir a la mano. Pero, en resolución, averiguado está muy bien que él tenía una sola a quien él había hecho señora de su voluntad, a la cual se encomendaba muy a menudo y muy secretamente, porque se preció de secreto caballero.

-Luego, si es de esencia que todo caballero andante haya de ser enamorado -dijo el caminante-, bien se puede creer que vuestra merced lo es, pues es de la profesión. Y si es que vuestra merced no se precia de ser tan secreto como don Galaor, con las veras que puedo le suplico, en nombre de toda esta compañía y en el mío, nos diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama; que ella se tendría por dichosa de que todo el mundo sepa que es querida y servida de un tal caballero como vuestra merced parece. Aquí dio un gran suspiro don Quijote, y dijo: -Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o no, de que el mundo sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas. -El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber -replicó Vivaldo.

A lo cual respondió don Quijote: -No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos; ni de los Moncadas y Requesenes de Cataluña, ni menos de los Rebellas y Villanovas de Valencia; Palafoxes, Nuzas, Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces y Gurreas de Aragón; Cerdas, Manriques, Mendozas y Guzmanes de Castilla; Alencastros, Pallas y Meneses de Portogal; pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, aunque moderno, tal, que puede dar generoso principio a las más ilustres familias de los venideros siglos. Y no se me replique en esto, si no fuere con las condiciones que puso Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, que decía:

nadie las mueva
que estar no pueda con Roldán a prueba.

-Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo -respondió el caminante-, no le osaré yo poner con el del Toboso de la Mancha, puesto que, para decir verdad, semejante apellido hasta ahora no ha llegado a mis oídos.

-¡Como eso no habrá llegado! -replicó don Quijote.

Con gran atención iban escuchando todos los demás la plática de los dos, y aun hasta los mesmos cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro don Quijote. Sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido desde su nacimiento; y en lo que dudaba algo era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás a su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso. En estas pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que dos altas montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas, que, a lo que después pareció, eran cuál de tejo y cuál de ciprés. Entre seis dellos traían unas andas, cubiertas de mucha diversidad de flores y de ramos. Lo cual visto por uno de los cabreros, dijo:

-Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y el pie de aquella montaña es el lugar donde él mandó que le enterrasen. Por esto se dieron priesa a llegar, y fue a tiempo que ya los que venían habían puesto las andas en el suelo; y cuatro dellos con agudos picos estaban cavando la sepultura a un lado de una dura peña. Recibiéronse los unos y los otros cortésmente; y luego don Quijote y los que con él venían se pusieron a mirar las andas, y en ellas vieron cubierto de flores un cuerpo muerto, vestido como pastor, de edad, al parecer, de treinta años; y, aunque muerto, mostraba que vivo había sido de rostro hermoso y de disposición gallarda. Alrededor dél tenía en las mesmas andas algunos libros y muchos papeles, abiertos y cerrados. Y así los que esto miraban, como los que abrían la sepultura, y todos los demás que allí había, guardaban un maravilloso silencio, hasta que uno de los que al muerto trujeron dijo a otro:

-Mirá bien, Ambrosio, si es éste el lugar que Grisóstomo dijo, ya que queréis que tan puntualmente se cumpla lo que dejó mandado en su testamento.

-Éste es -respondió Ambrosio-; que muchas veces en él me contó mi desdichado amigo la historia de su desventura. Allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal del linaje humano, y allí fue también donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como enamorado, y allí fue la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, de suerte que puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, en memoria de tantas desdichas, quiso él que le depositasen en las entrañas del eterno olvido.

Y, volviéndose a don Quijote y a los caminantes, prosiguió diciendo: -Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ése es el cuerpo de Grisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en la cortesía, estremo en la gentileza, fénix en la amistad, magnífico sin tasa, grave sin presunción, alegre sin bajeza, y, finalmente, primero en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el viento, dio voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera de su vida, a la cual dio fin una pastora a quien él procuraba eternizar para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos papeles que estáis mirando, si él no me hubiera mandado que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra. -De mayor rigor y crueldad usaréis vos con ellos -dijo Vivaldo- que su mesmo dueño, pues no es justo ni acertado que se cumpla la voluntad de quien lo que ordena va fuera de todo razonable discurso. Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento mandado. Ansí que, señor Ambrosio, ya que deis el cuerpo de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar sus escritos al olvido; que si él ordenó como agraviado, no es bien que vos cumpláis como indiscreto. Antes haced, dando la vida a estos papeles, que la tenga siempre la crueldad de Marcela, para que sirva de ejemplo, en los tiempos que están por venir, a los vivientes, para que se aparten y huyan de caer en semejantes despeñaderos; que ya sé yo, y los que aquí venimos, la historia deste vuestro enamorado y desesperado amigo, y sabemos la amistad vuestra, y la ocasión de su muerte, y lo que dejó mandado al acabar de la vida; de la cual lamentable historia se puede sacar cuánto haya sido la crueldad de Marcela, el amor de Grisóstomo, la fe de la amistad vuestra, con el paradero que tienen los que a rienda suelta corren por la senda que el desvariado amor delante de los ojos les pone. Anoche supimos la muerte de Grisóstomo, y que en este lugar había de ser enterrado; y así, de curiosidad y de lástima, dejamos nuestro derecho viaje, y acordamos de venir a ver con los ojos lo que tanto nos había lastimado en oíllo. Y, en pago desta lástima y del deseo que en nosotros nació de remedialla si pudiéramos, te rogamos, ¡oh discreto Ambrosio! (a lo menos, yo te lo suplico de mi parte), que, dejando de abrasar estos papeles, me dejes llevar algunos dellos.

Y, sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la mano y tomó algunos de los que más cerca estaban; viendo lo cual Ambrosio, dijo:

-Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con los que ya habéis tomado; pero pensar que dejaré de abrasar los que quedan es pensamiento vano.

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, abrió luego el uno dellos y vio que tenía por título: Canción desesperada. Oyólo Ambrosio y dijo:

-Ése es el último papel que escribió el desdichado; y, porque veáis, señor, en el término que le tenían sus desventuras, leelde de modo que seáis oído; que bien os dará lugar a ello el que se tardare en abrir la sepultura. -Eso haré yo de muy buena gana -dijo Vivaldo. Y, como todos los circunstantes tenían el mesmo deseo, se le pusieron a la redonda; y él, leyendo en voz clara, vio que así decía:

Log in or register to write something here or to contact authors.