Previous (Chapter XI)
Don Quixote
Next (Chapter XIII)

Just then another young man, one of those who fetched their provisions from the village, came up and said, "Do you know what is going on in the village, comrades?"

"How could we know it?" replied one of them.

"Well, then, you must know," continued the young man, "this morning that famous student-shepherd called Chrysostom died, and it is rumoured that he died of love for that devil of a village girl the daughter of Guillermo the Rich, she that wanders about the wolds here in the dress of a shepherdess."

"You mean Marcela?" said one.

"Her I mean," answered the goatherd; "and the best of it is, he has directed in his will that he is to be buried in the fields like a Moor, and at the foot of the rock where the Cork-tree spring is, because, as the story goes (and they say he himself said so), that was the place where he first saw her. And he has also left other directions which the clergy of the village say should not and must not be obeyed because they savour of paganism. To all which his great friend Ambrosio the student, he who, like him, also went dressed as a shepherd, replies that everything must be done without any omission according to the directions left by Chrysostom, and about this the village is all in commotion; however, report says that, after all, what Ambrosio and all the shepherds his friends desire will be done, and to-morrow they are coming to bury him with great ceremony where I said. I am sure it will be something worth seeing; at least I will not fail to go and see it even if I knew I should not return to the village tomorrow."

"We will do the same," answered the goatherds, "and cast lots to see who must stay to mind the goats of all."

"Thou sayest well, Pedro," said one, "though there will be no need of taking that trouble, for I will stay behind for all; and don't suppose it is virtue or want of curiosity in me; it is that the splinter that ran into my foot the other day will not let me walk."

"For all that, we thank thee," answered Pedro.

Don Quixote asked Pedro to tell him who the dead man was and who the shepherdess, to which Pedro replied that all he knew was that the dead man was a wealthy gentleman belonging to a village in those mountains, who had been a student at Salamanca for many years, at the end of which he returned to his village with the reputation of being very learned and deeply read. "Above all, they said, he was learned in the science of the stars and of what went on yonder in the heavens and the sun and the moon, for he told us of the cris of the sun and moon to exact time."

"Eclipse it is called, friend, not cris, the darkening of those two luminaries," said Don Quixote; but Pedro, not troubling himself with trifles, went on with his story, saying, "Also he foretold when the year was going to be one of abundance or estility."

"Sterility, you mean," said Don Quixote.

"Sterility or estility," answered Pedro, "it is all the same in the end. And I can tell you that by this his father and friends who believed him grew very rich because they did as he advised them, bidding them 'sow barley this year, not wheat; this year you may sow pulse and not barley; the next there will be a full oil crop, and the three following not a drop will be got.'"

"That science is called astrology," said Don Quixote.

"I do not know what it is called," replied Pedro, "but I know that he knew all this and more besides. But, to make an end, not many months had passed after he returned from Salamanca, when one day he appeared dressed as a shepherd with his crook and sheepskin, having put off the long gown he wore as a scholar; and at the same time his great friend, Ambrosio by name, who had been his companion in his studies, took to the shepherd's dress with him. I forgot to say that Chrysostom, who is dead, was a great man for writing verses, so much so that he made carols for Christmas Eve, and plays for Corpus Christi, which the young men of our village acted, and all said they were excellent. When the villagers saw the two scholars so unexpectedly appearing in shepherd's dress, they were lost in wonder, and could not guess what had led them to make so extraordinary a change. About this time the father of our Chrysostom died, and he was left heir to a large amount of property in chattels as well as in land, no small number of cattle and sheep, and a large sum of money, of all of which the young man was left dissolute owner, and indeed he was deserving of it all, for he was a very good comrade, and kind-hearted, and a friend of worthy folk, and had a countenance like a benediction. Presently it came to be known that he had changed his dress with no other object than to wander about these wastes after that shepherdess Marcela our lad mentioned a while ago, with whom the deceased Chrysostom had fallen in love. And I must tell you now, for it is well you should know it, who this girl is; perhaps, and even without any perhaps, you will not have heard anything like it all the days of your life, though you should live more years than sarna."

"Say Sarra," said Don Quixote, unable to endure the goatherd's confusion of words.

"The sarna lives long enough," answered Pedro; "and if, senor, you must go finding fault with words at every step, we shall not make an end of it this twelvemonth."

"Pardon me, friend," said Don Quixote; "but, as there is such a difference between sarna and Sarra, I told you of it; however, you have answered very rightly, for sarna lives longer than Sarra: so continue your story, and I will not object any more to anything."

"I say then, my dear sir," said the goatherd, "that in our village there was a farmer even richer than the father of Chrysostom, who was named Guillermo, and upon whom God bestowed, over and above great wealth, a daughter at whose birth her mother died, the most respected woman there was in this neighbourhood; I fancy I can see her now with that countenance which had the sun on one side and the moon on the other; and moreover active, and kind to the poor, for which I trust that at the present moment her soul is in bliss with God in the other world. Her husband Guillermo died of grief at the death of so good a wife, leaving his daughter Marcela, a child and rich, to the care of an uncle of hers, a priest and prebendary in our village. The girl grew up with such beauty that it reminded us of her mother's, which was very great, and yet it was thought that the daughter's would exceed it; and so when she reached the age of fourteen to fifteen years nobody beheld her but blessed God that had made her so beautiful, and the greater number were in love with her past redemption. Her uncle kept her in great seclusion and retirement, but for all that the fame of her great beauty spread so that, as well for it as for her great wealth, her uncle was asked, solicited, and importuned, to give her in marriage not only by those of our town but of those many leagues round, and by the persons of highest quality in them. But he, being a good Christian man, though he desired to give her in marriage at once, seeing her to be old enough, was unwilling to do so without her consent, not that he had any eye to the gain and profit which the custody of the girl's property brought him while he put off her marriage; and, faith, this was said in praise of the good priest in more than one set in the town. For I would have you know, Sir Errant, that in these little villages everything is talked about and everything is carped at, and rest assured, as I am, that the priest must be over and above good who forces his parishioners to speak well of him, especially in villages."

"That is the truth," said Don Quixote; "but go on, for the story is very good, and you, good Pedro, tell it with very good grace."

"May that of the Lord not be wanting to me," said Pedro; "that is the one to have. To proceed; you must know that though the uncle put before his niece and described to her the qualities of each one in particular of the many who had asked her in marriage, begging her to marry and make a choice according to her own taste, she never gave any other answer than that she had no desire to marry just yet, and that being so young she did not think herself fit to bear the burden of matrimony. At these, to all appearance, reasonable excuses that she made, her uncle ceased to urge her, and waited till she was somewhat more advanced in age and could mate herself to her own liking. For, said he--and he said quite right--parents are not to settle children in life against their will. But when one least looked for it, lo and behold! one day the demure Marcela makes her appearance turned shepherdess; and, in spite of her uncle and all those of the town that strove to dissuade her, took to going a-field with the other shepherd-lasses of the village, and tending her own flock. And so, since she appeared in public, and her beauty came to be seen openly, I could not well tell you how many rich youths, gentlemen and peasants, have adopted the costume of Chrysostom, and go about these fields making love to her. One of these, as has been already said, was our deceased friend, of whom they say that he did not love but adore her. But you must not suppose, because Marcela chose a life of such liberty and independence, and of so little or rather no retirement, that she has given any occasion, or even the semblance of one, for disparagement of her purity and modesty; on the contrary, such and so great is the vigilance with which she watches over her honour, that of all those that court and woo her not one has boasted, or can with truth boast, that she has given him any hope however small of obtaining his desire. For although she does not avoid or shun the society and conversation of the shepherds, and treats them courteously and kindly, should any one of them come to declare his intention to her, though it be one as proper and holy as that of matrimony, she flings him from her like a catapult. And with this kind of disposition she does more harm in this country than if the plague had got into it, for her affability and her beauty draw on the hearts of those that associate with her to love her and to court her, but her scorn and her frankness bring them to the brink of despair; and so they know not what to say save to proclaim her aloud cruel and hard-hearted, and other names of the same sort which well describe the nature of her character; and if you should remain here any time, senor, you would hear these hills and valleys resounding with the laments of the rejected ones who pursue her. Not far from this there is a spot where there are a couple of dozen of tall beeches, and there is not one of them but has carved and written on its smooth bark the name of Marcela, and above some a crown carved on the same tree as though her lover would say more plainly that Marcela wore and deserved that of all human beauty. Here one shepherd is sighing, there another is lamenting; there love songs are heard, here despairing elegies. One will pass all the hours of the night seated at the foot of some oak or rock, and there, without having closed his weeping eyes, the sun finds him in the morning bemused and bereft of sense; and another without relief or respite to his sighs, stretched on the burning sand in the full heat of the sultry summer noontide, makes his appeal to the compassionate heavens, and over one and the other, over these and all, the beautiful Marcela triumphs free and careless. And all of us that know her are waiting to see what her pride will come to, and who is to be the happy man that will succeed in taming a nature so formidable and gaining possession of a beauty so supreme. All that I have told you being such well-established truth, I am persuaded that what they say of the cause of Chrysostom's death, as our lad told us, is the same. And so I advise you, senor, fail not to be present to-morrow at his burial, which will be well worth seeing, for Chrysostom had many friends, and it is not half a league from this place to where he directed he should be buried."

"I will make a point of it," said Don Quixote, "and I thank you for the pleasure you have given me by relating so interesting a tale."

"Oh," said the goatherd, "I do not know even the half of what has happened to the lovers of Marcela, but perhaps to-morrow we may fall in with some shepherd on the road who can tell us; and now it will be well for you to go and sleep under cover, for the night air may hurt your wound, though with the remedy I have applied to you there is no fear of an untoward result."

Sancho Panza, who was wishing the goatherd's loquacity at the devil, on his part begged his master to go into Pedro's hut to sleep. He did so, and passed all the rest of the night in thinking of his lady Dulcinea, in imitation of the lovers of Marcela. Sancho Panza settled himself between Rocinante and his ass, and slept, not like a lover who had been discarded, but like a man who had been soundly kicked.

Previous (Chapter XI)
Don Quixote
Next (Chapter XIII)


De lo que contó un cabrero a los que estaban con don Quijote

Estando en esto, llegó otro mozo de los que les traían del aldea el bastimento, y dijo:

-¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros? -¿Cómo lo podemos saber? -respondió uno dellos. -Pues sabed -prosiguió el mozo- que murió esta mañana aquel famoso pastor estudiante llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de amores de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquélla que se anda en hábito de pastora por esos andurriales. -Por Marcela dirás -dijo uno. -Por ésa digo -respondió el cabrero-. Y es lo bueno, que mandó en su testamento que le enterrasen en el campo, como si fuera moro, y que sea al pie de la peña donde está la fuente del alcornoque; porque, según es fama, y él dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio la vez primera. Y también mandó otras cosas, tales, que los abades del pueblo dicen que no se han de cumplir, ni es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles. A todo lo cual responde aquel gran su amigo Ambrosio, el estudiante, que también se vistió de pastor con él, que se ha de cumplir todo, sin faltar nada, como lo dejó mandado Grisóstomo, y sobre esto anda el pueblo alborotado; mas, a lo que se dice, en fin se hará lo que Ambrosio y todos los pastores sus amigos quieren; y mañana le vienen a enterrar con gran pompa adonde tengo dicho. Y tengo para mí que ha de ser cosa muy de ver; a lo menos, yo no dejaré de ir a verla, si supiese no volver mañana al lugar. -Todos haremos lo mesmo -respondieron los cabreros-; y echaremos suertes a quién ha de quedar a guardar las cabras de todos. -Bien dices, Pedro -dijo uno-; aunque no será menester usar de esa diligencia, que yo me quedaré por todos. Y no lo atribuyas a virtud y a poca curiosidad mía, sino a que no me deja andar el garrancho que el otro día me pasó este pie. -Con todo eso, te lo agradecemos -respondió Pedro. Y don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquél y qué pastora aquélla; a lo cual Pedro respondió que lo que sabía era que el muerto era un hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en aquellas sierras, el cual había sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto a su lugar, con opinión de muy sabio y muy leído. -«Principalmente, decían que sabía la ciencia de las estrellas, y de lo que pasan, allá en el cielo, el sol y la luna; porque puntualmente nos decía el cris del sol y de la luna.» -Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares mayores -dijo don Quijote.

Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su cuento diciendo:

-«Asimesmo adevinaba cuándo había de ser el año abundante o estil.» -Estéril queréis decir, amigo -dijo don Quijote. -Estéril o estil -respondió Pedro-, todo se sale allá. «Y digo que con esto que decía se hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy ricos, porque hacían lo que él les aconsejaba, diciéndoles: ''Sembrad este año cebada, no trigo; en éste podéis sembrar garbanzos y no cebada; el que viene será de guilla de aceite; los tres siguientes no se cogerá gota''.» -Esa ciencia se llama astrología -dijo don Quijote. -No sé yo cómo se llama -replicó Pedro-, mas sé que todo esto sabía, y aún más. «Finalmente, no pasaron muchos meses, después que vino de Salamanca, cuando un día remaneció vestido de pastor, con su cayado y pellico, habiéndose quitado los hábitos largos que como escolar traía; y juntamente se vistió con él de pastor otro su grande amigo, llamado Ambrosio, que había sido su compañero en los estudios. Olvidábaseme de decir como Grisóstomo, el difunto, fue grande hombre de componer coplas; tanto, que él hacía los villancicos para la noche del Nacimiento del Señor, y los autos para el día de Dios, que los representaban los mozos de nuestro pueblo, y todos decían que eran por el cabo. Cuando los del lugar vieron tan de improviso vestidos de pastores a los dos escolares, quedaron admirados, y no podían adivinar la causa que les había movido a hacer aquella tan estraña mudanza. Ya en este tiempo era muerto el padre de nuestro Grisóstomo, y él quedó heredado en mucha cantidad de hacienda, ansí en muebles como en raíces, y en no pequeña cantidad de ganado, mayor y menor, y en gran cantidad de dineros; de todo lo cual quedó el mozo señor desoluto, y en verdad que todo lo merecía, que era muy buen compañero y caritativo y amigo de los buenos, y tenía una cara como una bendición. Después se vino a entender que el haberse mudado de traje no había sido por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos de aquella pastora Marcela que nuestro zagal nombró denantes, de la cual se había enamorado el pobre difunto de Grisóstomo.» Y quiéroos decir agora, porque es bien que lo sepáis, quién es esta rapaza; quizá, y aun sin quizá, no habréis oído semejante cosa en todos los días de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna.

-Decid Sarra -replicó don Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos del cabrero. -Harto vive la sarna -respondió Pedro-; y si es, señor, que me habéis de andar zaheriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año. -Perdonad, amigo -dijo don Quijote-; que por haber tanta diferencia de sarna a Sarra os lo dije; pero vos respondistes muy bien, porque vive más sarna que Sarra; y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más en nada.

-«Digo, pues, señor mío de mi alma -dijo el cabrero-, que en nuestra aldea hubo un labrador aún más rico que el padre de Grisóstomo, el cual se llamaba Guillermo, y al cual dio Dios, amén de las muchas y grandes riquezas, una hija, de cuyo parto murió su madre, que fue la más honrada mujer que hubo en todos estos contornos. No parece sino que ahora la veo, con aquella cara que del un cabo tenía el sol y del otro la luna; y, sobre todo, hacendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que debe de estar su ánima a la hora de ahora gozando de Dios en el otro mundo. De pesar de la muerte de tan buena mujer murió su marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, muchacha y rica, en poder de un tío suyo sacerdote y beneficiado en nuestro lugar. Creció la niña con tanta belleza, que nos hacía acordar de la de su madre, que la tuvo muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que le había de pasar la de la hija. Y así fue, que, cuando llegó a edad de catorce a quince años, nadie la miraba que no bendecía a Dios, que tan hermosa la había criado, y los más quedaban enamorados y perdidos por ella. Guardábala su tío con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con todo esto, la fama de su mucha hermosura se estendió de manera que, así por ella como por sus muchas riquezas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y de los mejores dellos, era rogado, solicitado e importunado su tío se la diese por mujer. Mas él, que a las derechas es buen cristiano, aunque quisiera casarla luego, así como la vía de edad, no quiso hacerlo sin su consentimiento, sin tener ojo a la ganancia y granjería que le ofrecía el tener la hacienda de la moza, dilatando su casamiento. Y a fe que se dijo esto en más de un corrillo en el pueblo, en alabanza del buen sacerdote.» Que quiero que sepa, señor andante, que en estos lugares cortos de todo se trata y de todo se murmura; y tened para vos, como yo tengo para mí, que debía de ser demasiadamente bueno el clérigo que obliga a sus feligreses a que digan bien dél, especialmente en las aldeas. -Así es la verdad -dijo don Quijote-, y proseguid adelante, que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis con muy buena gracia. -La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. «Y en lo demás sabréis que, aunque el tío proponía a la sobrina y le decía las calidades de cada uno en particular, de los muchos que por mujer la pedían, rogándole que se casase y escogiese a su gusto, jamás ella respondió otra cosa sino que por entonces no quería casarse, y que, por ser tan muchacha, no se sentía hábil para poder llevar la carga del matrimonio. Con estas que daba, al parecer justas escusas, dejaba el tío de importunarla, y esperaba a que entrase algo más en edad y ella supiese escoger compañía a su gusto. Porque decía él, y decía muy bien, que no habían de dar los padres a sus hijos estado contra su voluntad. Pero hételo aquí, cuando no me cato, que remanece un día la melindrosa Marcela hecha pastora; y, sin ser parte su tío ni todos los del pueblo, que se lo desaconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas del lugar, y dio en guardar su mesmo ganado. Y, así como ella salió en público y su hermosura se vio al descubierto, no os sabré buenamente decir cuántos ricos mancebos, hidalgos y labradores han tomado el traje de Grisóstomo y la andan requebrando por esos campos. Uno de los cuales, como ya está dicho, fue nuestro difunto, del cual decían que la dejaba de querer, y la adoraba. Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan poco o de ningún recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por semejas, que venga en menoscabo de su honestidad y recato; antes es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado, ni con verdad se podrá alabar, que le haya dado alguna pequeña esperanza de alcanzar su deseo. Que, puesto que no huye ni se esquiva de la compañía y conversación de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intención cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de sí como con un trabuco. Y con esta manera de condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la pestilencia; porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla y a amarla, pero su desdén y desengaño los conduce a términos de desesperarse; y así, no saben qué decirle, sino llamarla a voces cruel y desagradecida, con otros títulos a éste semejantes, que bien la calidad de su condición manifiestan. Y si aquí estuviésedes, señor, algún día, veríades resonar estas sierras y estos valles con los lamentos de los desengañados que la siguen. No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Marcela; y encima de alguna, una corona grabada en el mesmo árbol, como si más claramente dijera su amante que Marcela la lleva y la merece de toda la hermosura humana. Aquí sospira un pastor, allí se queja otro; acullá se oyen amorosas canciones, acá desesperadas endechas. Cuál hay que pasa todas las horas de la noche sentado al pie de alguna encina o peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y transportado en sus pensamientos, le halló el sol a la mañana; y cuál hay que, sin dar vado ni tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, tendido sobre la ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo. Y déste y de aquél, y de aquéllos y de éstos, libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela; y todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha de venir a domeñar condición tan terrible y gozar de hermosura tan estremada.» Por ser todo lo que he contado tan averiguada verdad, me doy a entender que también lo es la que nuestro zagal dijo que se decía de la causa de la muerte de Grisóstomo. Y así, os aconsejo, señor, que no dejéis de hallaros mañana a su entierro, que será muy de ver, porque Grisóstomo tiene muchos amigos, y no está de este lugar a aquél donde manda enterrarse media legua. -En cuidado me lo tengo -dijo don Quijote-, y agradézcoos el gusto que me habéis dado con la narración de tan sabroso cuento. -¡Oh! -replicó el cabrero-, aún no sé yo la mitad de los casos sucedidos a los amantes de Marcela, mas podría ser que mañana topásemos en el camino algún pastor que nos los dijese. Y, por ahora, bien será que os vais a dormir debajo de techado, porque el sereno os podría dañar la herida, puesto que es tal la medicina que se os ha puesto, que no hay que temer de contrario acidente. Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar del cabrero, solicitó, por su parte, que su amo se entrase a dormir en la choza de Pedro. Hízolo así, y todo lo más de la noche se le pasó en memorias de su señora Dulcinea, a imitación de los amantes de Marcela. Sancho Panza se acomodó entre Rocinante y su jumento, y durmió, no como enamorado desfavorecido, sino como hombre molido a coces.

Log in or register to write something here or to contact authors.