Au Lecteur
(To the Reader)
by Charles Baudelaire
Translated by Stanley Kunitz
La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,
Ignorance, error, cupidity, and sin
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Possess our souls and exercise our flesh;
Et nous alimentons nos aimables remords,
Habitually we cultivate remorse
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
As beggars entertain and nurse their lice.
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;
Our sins are stubborn, onwards when contrite
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
We overstuff confession with our pains,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
And when we're back again in human mire
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.
Vile tears, we think, will wash away our stains.
Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste
Thrice-potent Satan in our cursed bed
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Lulls us to sleep, our spirit overkissed,
Et le riche métal de notre volonté
Until the precious metal of our will
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
Is vaporized by that cunning alchemist.
C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
Who but the Devil pulls our waking-strings?
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Abominations lure us to their side;
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,
Each day we take another step to hell,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.
Descending through the stench, unhorrified.
Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange
Like an exhausted rake who mouths and chews
Le sein martyrisé d'une antique catin,
The martyrized breast of an old withered whore
Nous volons au passage un plaisir clandestin
We steal, in passing, whatever joys we can,
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.
Squeezing the driest orange all the more.
Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,
Packed in our brains incestuous as worms
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Our demons celebrate in drunken gangs,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
And when we breathe, that hollow rasp is Death
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.
Sliding invisibly down into our lungs.
Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,
If the dull canvas of our wretched life
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
is unembellished with such pretty ware
Le canevas banal de nos piteux destins,
As knives or poison, pyromania, rape
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.
It is because our soul's too weak to dare.
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
But in this den of jackals, monkeys, curs,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Scorpions, buzzards, snakes - this paradise
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Of filthy beasts that screech, howl, grovel, grunt -
Dans la ménagerie infâme de nos vices,
In this menagerie of mankind's vice
II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
There's one supremely hideous and impure!
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Soft-spoken, not the type to cause a scene,
Il ferait volontiers de la terre un débris
He'd willingly make rubble of the earth
Et dans un bâillement avalerait le monde;
And swallow up creation in a yawn.
C'est l'Ennui! L'oeil chargé d'un pleur involontaire,
I mean Ennui! who in his hookah-dreams
II rêve d'échafauds en fumant son houka.
Produces hangmen and real tears together.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
How well you know this fastidious monster, reader,
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!
-Hypocrite reader, you- my double! my brother!